Маг(скорочено)
Ніколас Ерфе народився в 1927 р. в сім'ї бригадного генерала, після короткочасної служби в армії в 1948 р. він вступив в Оксфорд, а через рік його батьки загинули в авіакатастрофі. Він залишився один, з невеликим, але самостійним річним доходом, купив старий автомобіль - серед студентів таке зустрічалося нечасто і вельми сприяло його успіхам у дівчат. Ніколас вважав себе поетом; зачитувався з друзями романами французьких екзистенціалістів, «беручи метафоричне опис складних світоглядних систем за самовчитель правильної поведінки ... не розуміючи, що улюблені герої-антигерої діють в літературі, а не в реальності », створив клуб« Les Hommers скасовує »(Бунтуючі люди) - яскраві індивідуальності бунтували проти сірої буденності життя, і в підсумку набрав життя, за власною оцінкою,« всебічно підготовлений до провалу ».
Закінчивши Оксфорд, він зміг отримати лише місце вчителя в маленькій школі на сході Англії, насилу витримавши рік у глушині, звернувся в Британська рада, бажаючи попрацювати за кордоном, і так опинився в Греції викладачем англійської мови в школі лорда Байрона на Фраксосе, острівці кілометрах у вісімдесяти від Афін. У той самий день, коли йому запропонували цю роботу, він познайомився з Алісон, дівчиною з Австралії, що знімала кімнату поверхом нижче. Їй двадцять три, йому - двадцять п'ять, вони полюбили один одного, не бажаючи собі в цьому зізнатися - «у нашому віці бояться не сексу - бояться любові», - і розлучилися: він вирушив до Греції, вона отримала роботу стюардеси.
Острів Фраксос виявився божественно прекрасний і пустельний. Ніколас ні з ким не зійшовся близько, на самоті блукав по острову, осягаючи невідому йому раніше абсолютну красу грецького пейзажу; писав вірші, але саме на цій землі, де якимось дивним чином ставала зрозумілою справжня міра речей, раптом неспростовно зрозумів, що він Не поет, а вірші його манірні і пихаті. Після відвідин борделю в Афінах захворів, що остаточно повалило його в найглибшу депресію - аж до спроби самогубства.
Але в травні почалися дива. Пустельна вілла на південній половині острова раптом ожила: на пляжі він виявив синій ласт, слабо пахне жіночої косметикою рушник і антологію англійської поезії, закладену в декількох місцях. Під однією з закладок були отчеркнуть червоним вірші Еліота: «. Ми будемо поневірятися думкою, І врешті поневірянь прийдемо Туди, звідки ми вийшли, І побачимо свій край вперше»
До наступного уїк-енду Ніколас наводить довідки у селі про власника вілли Бурані. Про нього говорять не надто охоче, вважають колабораціоністом: у війну він був сільським старостою, і з його ім'ям пов'язана суперечлива історія розстрілу німцями половини села; він живе один, дуже замкнуто, ні з ким не спілкується, і гостей у нього не буває. Це суперечить тому, що Ніколас дізнався ще в Лондоні від свого попередника, який розповідав йому, як бував на віллі Бурані і посварився з її господарем - правда, розповідав теж скупо і неохоче. Атмосфера таємничості, недомовок і протиріч, яка огорнула цієї людини, інтригує Ніколаса, і він вирішує неодмінно познайомитися з паном Конхісом.
Знайомство відбулося; Кончіс (так він попросив називати себе на англійський лад) немов би чекав його; стіл для чаю був накритий на двох. Кончіс показав Ніколасу будинок: величезна бібліотека, в якій він не тримав романів, оригінали Модільяні і Боннара, старовинні клавікорди, а поруч - стародавні скульптури і розписи на вазах зухвало-еротичного властивості ... Після чаю Кончіс грав Телемана - грав чудово, однак сказав, що не музикант, а «дуже багата людина» і «духовидець». Матеріалістично вихований Ніколас ворожить, не божевільний він, коли Кончіс багатозначно заявляє, що Ніколас теж «покликаний». Таких людей Ніколас раніше не бачив; спілкування з Кончісом обіцяє йому безліч захоплюючих загадок; Кончіс прощається, піднявши руки вгору дивовижним жрецьким жестом, як господар - як Бог - як маг. І запрошує провести у нього наступний уїк-енд, але ставить умови: нікому в селі не розповідати про це і не ставити йому ніяких питань.
Тепер Ніколас живе від вихідних до вихідних, які проводить у Бурані; його не покидає «відчайдушне, чарівне, античне почуття, що він вступив у казковий лабіринт, що удостоєний неземних щедрот». Кончіс розповідає йому історії зі свого життя, і, немов би в якості ілюстрацій, їх герої матеріалізуються: то в селі Ніколасу зустрінеться старий-іноземець, який відрекомендувався де Дюканов (якщо вірити Кончісу, у тридцяті роки від де Дюка він отримав у спадок старовинні клавікорди і своє величезне стан), то до вечері виходить привид померлої в 1916 р. нареченої Кончіса Лілії - зрозуміло, це жива молода дівчина, яка тільки грає роль Лілії, але вона відмовляється повідомити Ніколасу, для чого і для кого затіяний цей спектакль - для нього або для Кончіса? Ніколас переконується і в наявності інших акторів: перед ним з'являються «живі картини», що зображують погоню сатира за німфою при Аполлоні, сурмачів в ріг, чи примара Роберта Фулкса, автора книги 1679 «Повчання грішникам. Передсмертна сповідь Роберта Фулкса, вбивці », даної йому Кончісом« почитати на сон прийдешній ».
Ніколас майже втрачає почуття реальності; простір Бурані пронизане багатозначними метафорами, алюзіями, містичними смислами ... Він не відрізняє правду від вигадки, але вийти з цієї незрозумілої гри вище його сил. Приперся Лілію до стіни, він домагається від неї, що її справжнє ім'я - Джулі (Жюлі) Холмс, що у неї є сестра-близнючка Джун і що вони - молоді англійські актриси, які приїхали сюди за контрактом на зйомки фільму, але замість зйомок їм доводиться брати участь у «спектаклях» Кончіса. Ніколас закохується в звабливу і вислизає Жюлі-Лілію, і коли приходить телеграма від Алісон, яка змогла влаштувати собі вихідні в Афінах, він зрікається Алісон. («Її телеграма вторглася в мій світ докучним покликом далекій реальності ...»)
Однак Кончіс вибудував обставини так, що на зустріч з Алісон в Афіни він все ж поїхав. Вони піднімаються на Парнас, і серед грецької природи, яка визиску істини, віддавшись любові з Алісон, Ніколас розповідає їй все, чого розповідати не хотів - про Бурані, про Жюлі, - розповідає тому, що у нього немає людини ближче, розповідає, як на сповіді, егоїстично не відділить її від себе і не думаючи, яку дію це може надати на неї. Алісон робить єдино можливий висновок - він не любить її, вона в істериці, вона не хоче його бачити і на ранок зникає з готелю і з його життя.
Ніколас повертається на Фраксос: йому, як ніколи, необхідна Жюлі, але вілла порожня. Повертаючись вночі в село, він стає глядачем і учасником ще однієї вистави: його вистачає група німецьких карателів зразка 1943 Побитий, з розсіченою рукою, він мучиться в відсутність звісток від Жюлі і вже не знає, що й думати. Лист від Жюлі, ніжне і надихаюче, приходить одночасно зі звісткою про самогубство Алісон.
Кинувшись на віллу, Ніколас застає там одного лише Кончіса, який сухо заявляє йому, що він провалив свою роль і завтра повинен покинути його будинок назавжди, а сьогодні, на прощання, почує останній розділ його життя, бо тільки тепер готовий її сприйняти. Як пояснення коїться на віллі Кончіс висуває ідею глобального метатеатра («всі ми тут актори, дружок Кожен розігрує роль.»), І знову пояснення не пояснює головного - навіщо? І знову Ніколас боїться зрозуміти, що це питання не важливий, що набагато важливіше пробитися крізь уколи самолюбства до істини, яка неласкава і безжальна, як посмішка Кончіса, і до свого істинного «я», яке відстоїть від його самосвідомості, як маска від особи, а роль Кончіса в цьому, його цілі та методи, по суті, другорядні.
Останній розповідь Кончіса - про події 1943 р, про розстріл карателями жителів села .. Тоді сільського старости Конхісу був наданий вибір - власною рукою пристрелити одного партизана, зберігши тим самим вісімдесят життів, або, відмовившись, піддати винищенню майже все чоловіче населення села. Тоді він зрозумів, що насправді вибору немає - він просто органічно не може вбити людину, які б резони ні приводив розум.
По суті, всі розповіді Кончіса про одне - про вміння розрізняти справжнє і хибне, про вірність собі, своєму природному і людському початку, про правоту живого життя перед штучними інституціями, такими, як вірність присязі, обов'язку і т. д. І перед тим як покинути острів, Кончіс заявляє Ніколасу, що той не гідний свободи.
Кончіс відпливає, а Ніколаса на острові чекає Жюлі, як і обіцяла у своєму листі. Але не встиг він повірити, що подання закінчено, як знову опиняється в пастці - буквально: у підземному притулку з захлопнувшейся над ним кришкою люка, він вибрався звідти далеко не відразу. А ввечері до нього приходить Джун, яка замінює «метатеатр» іншим поясненням - «психологічний експеримент»; Кончіс ж нібито відставний професор психіатрії, світило Сорбоннського медицини, фінал і апофеоз експерименту - процедура суду: спочатку «психологи» описують у своїх термінах особистість Ніколаса, а потім він повинен винести свій вердикт учасникам експерименту, вони ж актори метатеатра (Лілія-Жюлі тепер називається доктором Ванессою Максвелл, в ній для Ніколаса має зосередитися все зло, що заподіяв йому експеримент, і в руку йому вкладають батіг, щоб він її вдарив - або не вдарив). Він не завдав удару. І почав розуміти.
Прокинувшись після «суду», він виявив себе в Монемвасії, звідки до Фраксоса довелося добиратися по воді. У кімнаті серед інших листів знайшов подяку матері Алісон за його співчуття з приводу смерті дочки. Зі школи його звільнили. Вілла в Бурані стояла забита. Починається літній сезон, на острів з'їжджаються курортники, і він перебирається в Афіни, продовжуючи розслідування того, що і як з ним насправді сталося. В Афінах він з'ясовує, що справжній Конхіс помер чотири роки тому, і відвідує його могилу; її прикрашає свіжий букет: лілія, троянда і дрібні непоказні квіточки з солодким медовим ароматом. (З атласу рослин він дізнався, що по-англійськи вони називаються «медова Алісон».) У той же день йому показують Алісон - вона позує під вікном готелі, як колись Роберт Фулкс. Полегшення від того, що вона жива, змішалося з люттю - виходить, вона теж у змові.
Відчуваючи себе як і раніше об'єктом експерименту, Ніколас повертається до Лондона, одержимий єдиним бажанням - побачити Алісон. Чекати Алісон стало його основним і, по суті, єдиним заняттям. З плином часу багато чого в його душі прояснюється - він зрозумів просту річ: Алісон потрібна йому тому, що він не може без неї жити, а не для того, щоб розгадати загадки Кончіса. І своє розслідування він тепер продовжує з прохолодою, тільки щоб відволіктися від туги за нею. Несподівано воно приносить плоди; він виходить на матір близнюків Лідії і Рози (такі справжні імена дівчат) і розуміє, в кому витоки «гри в бога» (так вона це називає).
Приходить момент, коли він нарешті розуміє, що його оточує реальне життя, а не Кончісов експеримент, що жорстокість експерименту була його власної жорстокістю до ближніх, явленої йому, як у дзеркалі ...
І тоді знаходить Алісон.